這是星和宇宙的故事。
星和宇宙是親姊弟，相差了四歲，宇宙還在媽媽肚子裡時，星就已經非常期待，她好多朋友都有弟弟妹妹，自己終於也要當姊姊了。但宇宙剛出生沒多久，媽媽就被調職到娘家附近，帶著宇宙搬了過去，星則和爸爸、爺爺、奶奶同住，一家四口只在周末時相見。
宇宙小時候特別愛哭，媽媽總在工作並不常在家，而外公外婆總害怕孩子一哭就抱會慣壞，因此只有在週末的時候，星會抱著他，再大點抱不動就揹著，做鬼臉學小動物叫逗他笑，哼著自己亂編的曲子，唱到宇宙不哭了才停。一直到媽媽調回原本住的縣市，一家四口搬出爺爺奶奶家，就附近買了棟小平房，那時候宇宙上了小四，星剛剛進國中。
一起住之後宇宙更黏星了，小學下課得早，宇宙會自己隨意玩，在星放學前跑到隔壁國中的校門等她一起回家，走回家的路不長，會經過很多小吃和雜貨店，星的零用錢幾乎都花來買吃的給宇宙了，不過吃了三年宇宙沒長個也沒長胖，買零食的錢就像打水漂一樣徒勞無功，但星還是樂意疼他。
後來，星高中讀女校，姊弟倆不再一起放學，也從本來的同一間房變成一人一間，升上國中宇宙放學後總不見人影，晚餐時間才回家，吃飽飯就回房裡繼續看書，不像以前一樣總是黏著姊姊，多少讓星有點失落。
星高二的時候頭腦一熱報了學校運動會的長跑比賽，每天留在學校練習。靠近冬天天色暗得特別快，那天星沒注意到跑道上有個小坑，一跌就折了腿，痛得不太能走路，本來想等爸爸下班順便載她回家，想不到來的是宇宙。
「爸在忙著，叫我騎腳踏車來載妳。」
「那腳踏車呢？」星掏了條手帕讓他擦汗。
「騎太快，爆胎了。」
「……那我們怎麼回去？」
宇宙想了想後說，「我揹妳吧。」
星用看著神經病的眼神看著他，「從這裡走回去也要十五分鐘。」
「十五分鐘也還好，妳又不重。」
星是真的不重，事實上他們倆都沒幾兩肉，互相被骨頭嗑得難受。
「放我下來吧，我感覺好多了，」走了一半的路，星說，「揹這麼久你不累嗎？」
「妳以前揹我很累嗎？」
「累死了，」星打趣說，「但一放下來你就哭，還不是只能揹著。」
宇宙笑了，「因為我哭妳最受不了了。」
「是呀，」星也笑了，「全宇宙我最疼你了，你可要對我好一點，別交了女朋友就忘了姊姊。」
宇宙頓了一下，「我什麼時候交女朋友了？」
「不是嗎？不然怎麼放學回家你都跑不見人影。」
「我在圖書館看書。」
「……宇宙，你知不知道自己幾年級？」
「國二。」
「有誰國二會跑圖書館念書的？你別把自己念傻了啊。」
「妳才是傻子。」
「算了算了，你喜歡念書也好，我們家至少你有出息，我和爸媽就靠你養了。」
「好。」
「還當真呢，我開玩笑的。」星拍了一下他的背，「為什麼那麼認真念書？以後有想做的事嗎？」
「醫生。」
「醫生？真的？你不怕血嗎。」
「……一點點。」宇宙好像想像那個畫面似的抖了一下，「到家了。」
星從他背上下來，乖乖站在後邊等，看著宇宙拿鑰匙開門，跟著後面進去，心裡想，這傢伙是什麼時候長得比自己高了呢？
星和宇宙是親姊弟，相差了四歲，宇宙還在媽媽肚子裡時，星就已經非常期待，她好多朋友都有弟弟妹妹，自己終於也要當姊姊了。但宇宙剛出生沒多久，媽媽就被調職到娘家附近，帶著宇宙搬了過去，星則和爸爸、爺爺、奶奶同住，一家四口只在周末時相見。
宇宙小時候特別愛哭，媽媽總在工作並不常在家，而外公外婆總害怕孩子一哭就抱會慣壞，因此只有在週末的時候，星會抱著他，再大點抱不動就揹著，做鬼臉學小動物叫逗他笑，哼著自己亂編的曲子，唱到宇宙不哭了才停。一直到媽媽調回原本住的縣市，一家四口搬出爺爺奶奶家，就附近買了棟小平房，那時候宇宙上了小四，星剛剛進國中。
一起住之後宇宙更黏星了，小學下課得早，宇宙會自己隨意玩，在星放學前跑到隔壁國中的校門等她一起回家，走回家的路不長，會經過很多小吃和雜貨店，星的零用錢幾乎都花來買吃的給宇宙了，不過吃了三年宇宙沒長個也沒長胖，買零食的錢就像打水漂一樣徒勞無功，但星還是樂意疼他。
後來，星高中讀女校，姊弟倆不再一起放學，也從本來的同一間房變成一人一間，升上國中宇宙放學後總不見人影，晚餐時間才回家，吃飽飯就回房裡繼續看書，不像以前一樣總是黏著姊姊，多少讓星有點失落。
星高二的時候頭腦一熱報了學校運動會的長跑比賽，每天留在學校練習。靠近冬天天色暗得特別快，那天星沒注意到跑道上有個小坑，一跌就折了腿，痛得不太能走路，本來想等爸爸下班順便載她回家，想不到來的是宇宙。
「爸在忙著，叫我騎腳踏車來載妳。」
「那腳踏車呢？」星掏了條手帕讓他擦汗。
「騎太快，爆胎了。」
「……那我們怎麼回去？」
宇宙想了想後說，「我揹妳吧。」
星用看著神經病的眼神看著他，「從這裡走回去也要十五分鐘。」
「十五分鐘也還好，妳又不重。」
星是真的不重，事實上他們倆都沒幾兩肉，互相被骨頭嗑得難受。
「放我下來吧，我感覺好多了，」走了一半的路，星說，「揹這麼久你不累嗎？」
「妳以前揹我很累嗎？」
「累死了，」星打趣說，「但一放下來你就哭，還不是只能揹著。」
宇宙笑了，「因為我哭妳最受不了了。」
「是呀，」星也笑了，「全宇宙我最疼你了，你可要對我好一點，別交了女朋友就忘了姊姊。」
宇宙頓了一下，「我什麼時候交女朋友了？」
「不是嗎？不然怎麼放學回家你都跑不見人影。」
「我在圖書館看書。」
「……宇宙，你知不知道自己幾年級？」
「國二。」
「有誰國二會跑圖書館念書的？你別把自己念傻了啊。」
「妳才是傻子。」
「算了算了，你喜歡念書也好，我們家至少你有出息，我和爸媽就靠你養了。」
「好。」
「還當真呢，我開玩笑的。」星拍了一下他的背，「為什麼那麼認真念書？以後有想做的事嗎？」
「醫生。」
「醫生？真的？你不怕血嗎。」
「……一點點。」宇宙好像想像那個畫面似的抖了一下，「到家了。」
星從他背上下來，乖乖站在後邊等，看著宇宙拿鑰匙開門，跟著後面進去，心裡想，這傢伙是什麼時候長得比自己高了呢？
